Dalam tradisi lisan Melayu, seloko bukanlah sekadar untaian kata berirama. Ia adalah kapsul kearifan yang mengajarkan manusia membaca tanda-tanda bahaya sebelum bahaya itu menjelma menjadi petaka. Tiga bentuk ancaman yang disebutkan—“ditebuk kumbang di tengah”, “diterkam rimau di darat”, dan “ditangkap buayo di air”—jika disatukan, membentuk sebuah peta lengkap tentang bagaimana masyarakat Melayu memandang keruntuhan, kehancuran, dan kematian. Bukan sebagai takdir buta, melainkan sebagai konsekuensi logis dari kelalaian membaca simbol.
Mari kita mulai dari ancaman yang paling tersembunyi, yang oleh seloko ini ditempatkan di urutan pertama: ditebuk kumbang di tengah. Frasa ini luar biasa dalam kedalaman maknanya. Kumbang bukan pemangsa besar seperti harimau atau buaya. Ia kecil, senyap, dan kerap dianggap sepele. Namun justru dari ketidaknampakannya ia mematikan. Ketika sebuah kayu atau buah “ditebuk kumbang”, bagian luar masih tampak utuh, bahkan mungkin masih kuat dan kokoh. Sentuhan tangan belum tentu menemukan kelemahan. Tetapi ketika tekanan datang, ketika beban berat diletakkan, di situlah lubang-lubang kecil itu berubah menjadi patahan total. Ini adalah metafora sempurna bagi ancaman internal—pengkhianatan, fitnah, iri hati, konspirasi bisu yang bekerja dari dalam komunitas itu sendiri.
Dalam konteks masyarakat adat, “di tengah” berarti berasal dari kalangan sendiri: saudara, tetangga, atau bahkan pemimpin yang dipercaya. Tidak ada benteng pertahanan yang mampu menahan musuh yang sudah duduk di ruang rapat. Tidak ada kubu yang kokoh jika di dalamnya sudah ada yang diam-diam melubangi tiang penyangga. Seloko ini mengajarkan bahwa musuh paling berbahaya bukanlah yang datang dengan teriakan perang, melainkan yang datang dengan senyum dan jabat tangan, lalu perlahan-lahan membusukkan fondasi dari dalam. Mitos pengkhianatan dalam budaya Melayu—seperti kisah Laksamana Hang Tuah yang difitnah oleh orang-orang istana sendiri—adalah cermin dari kebenaran seloko ini. Kehancuran kerajaan, desa, atau keluarga sering kali bermula dari satu orang di “tengah” yang membiarkan kumbang bersarang.
Jika ancaman pertama adalah penyakit dalam tubuh komunitas, maka ancaman kedua dan ketiga adalah predator yang datang dari luar. Namun jangan keliru: diterkam rimau di darat dan ditangkap buayo di air tidak sekadar berbicara tentang binatang buas. Rimau—atau harimau—dalam kosmologi Melayu bukan sekadar hewan. Ia adalah penguasa hutan, penjaga batas antara wilayah manusia dan alam liar. Dalam banyak hikayat, harimau dianggap sebagai “datuk” atau makhluk halus yang memiliki aturan sendiri. Jika seseorang diterkam harimau, masyarakat tidak serta-merta menyalahkan binatang itu. Mereka bertanya: “Apa yang dilakukan orang itu di sana?” “Apakah dia melanggar pantang?” “Apakah dia masuk terlalu dalam ke wilayah yang tidak seharusnya?”
Dengan kata lain, ancaman eksternal di darat adalah hukuman atas pelanggaran batas. Manusia diberi wilayah—kampung, ladang, jalan setapak. Di luar itu adalah dunia rimau. Bukan berarti manusia dilarang menjelajah, tetapi ada tata cara: restu, izin, persembahan, dan keberanian yang disertai rasa hormat. Diterkam rimau adalah simbol dari kesombongan ekologis: ketika manusia menganggap dirinya lebih kuat daripada alam, alam akan mengingatkan dengan cara yang paling mengerikan. Ini bukan sekadar mitos, tetapi kebijakan konservasi yang dibungkus dalam cerita. Hutan yang dihormati akan menjaga manusia; hutan yang diinjak tanpa aturan akan melepaskan rimau.
Hal serupa berlaku untuk buayo di air. Sungai dalam kehidupan Melayu adalah nadi peradaban: jalur transportasi, sumber ikan, tempat mandi dan cuci, juga jalan menuju dunia lain dalam kepercayaan lama. Buaya adalah penjaga sungai, makhluk yang memiliki hubungan spiritual dengan penguasa air. Ditangkap buaya—diseret ke dasar, digulung di pusaran—adalah ancaman simbolis bagi mereka yang melanggar etika sungai: membuang najis ke air, menangkap ikan dengan cara merusak, atau berteriak di tepian yang dianggap sakral. Di masa lalu, cerita tentang buaya yang “memanggil” korbannya dengan nama tersebar luas. Ini bukan sekadar fabel, tetapi mekanisme kontrol sosial yang membuat setiap orang berpikir dua kali sebelum melanggar adab terhadap air.
Ketika ketiga ancaman ini disatukan, terbentuklah sebuah kosmologi bahaya yang lengkap. Manusia Melayu hidup di tiga ruang: ruang sosial (komunitas), ruang darat (dunia atas), dan ruang air (dunia bawah). Setiap ruang memiliki hukumnya sendiri. Di ruang sosial, hukumannya adalah pengkhianatan dari dalam—yang tidak membutuhkan gigi atau cakar, cukup lidah dan niat jahat. Di ruang darat, hukumannya adalah keganasan harimau—yang akan menerjang siapa pun yang melanggar batas hutan tanpa izin. Di ruang air, hukumannya adalah cengkeraman buaya—yang akan menangkap siapa pun yang menodai sungai dengan perbuatan tercela.
Yang membuat seloko ini sangat cerdas adalah bahwa ia tidak menawarkan perlindungan absolut. Ia justru mengakui bahwa manusia hidup dikepung bahaya dari segala arah. Tidak ada tempat yang sepenuhnya aman, baik di tengah keramaian saudara, di darat yang kering, maupun di air yang tampak tenang. Yang bisa dilakukan manusia adalah membaca tanda-tanda: mendengar langkah kumbang sebelum kayu bolong, menghormati rimau sebelum melangkah ke hutan, dan menjaga adab sebelum berhadapan dengan buaya.
Dengan memahami makna simbolik ini, kita melihat bahwa seloko bukanlah sekadar ungkapan menakut-nakuti anak-anak. Ia adalah filsafat risiko yang hidup, diajarkan secara turun-temurun melalui irama dan metafora. Ia mengingatkan bahwa masyarakat yang kuat harus waspada terhadap musuh di dalam lingkungan sendiri. Ia mengingatkan bahwa alam tidak buta—ia membalas. Dan ia mengingatkan bahwa kebijaksanaan sejati adalah ketika seseorang bisa hidup dengan aman di tengah komunitas, di darat, dan di air, bukan karena ia paling kuat, tetapi karena ia paling tahu bagaimana cara menghormati hukum masing-masing dunia.
Pada akhirnya, ketiga ancaman ini adalah cermin: jika engkau dikhianati, lihatlah siapa yang duduk di sekitarmu. Jika engkau diserang di darat, lihatlah sejauh mana engkau melangkah tanpa izin. Jika engkau ditangkap di air, lihatlah apa yang pernah engkau buang ke dalamnya. Seloko ini tidak bicara tentang nasib buruk. Ia bicara tentang sebab dan akibat yang mengakar dalam cara manusia memperlakukan sesamanya dan memperlakukan alam.
Advokat. Tinggal di Jambi